núi lửa

He escuchado decir a mi cabeza —

Que los grandes acontecimientos no son sólo guerras o reinados o civilizaciones que nacen y se derrumban; no son grandes batallas ni conquistas ni descubrimientos de teoremas universales.

Los mayores acontecimientos son las guerras y las batallas y las conquistas y los nacimientos que suceden dentro-muy-dentro de esos guerreros y conquistadores y descubridores que atraviesan la historia.

Son los cambios de era de una noche a la siguiente, la prehistoria de cada madrugada. Las glaciaciones. Los terremotos. Los diluvios sin aviso previo, sin profecía ni arca ni océano. La conciencia. La conciencia, ese pliegue del mundo sobre sí mismo. Diluvia ahí, en el doblez, en el repliegue. Ahí se resquebraja; ahí se reconstruye. Sucede todo en ese vértice de lucidez dolorosa, que mira y narra y alberga terremotos.

—

[Así quiero ser testigo de tu geología. Como ese escritor que caminó hacia el vesubio en erupción. Así, embriagado de terror y de belleza.

Y será épico, amor.

Que vengan mares y oleajes y ciclones y tormentas. Que vengan eras de sol y de neblina, de grietas en la roca y de géisers y de remolinos.
Que vengan; seré tu cronista y su demente, tu cantora y su memoria.
Será minúsculo y épico, será hermoso y atroz.
Que vengan.]