Cuando la fiesta termina

Esta entrañable ausencia, esta incomodidad cotidiana, este dolor del cuerpo, este frío. Aquella mancha en el suelo, la superficie gastada de algo que antaño relucía. El sabor agrio en la boca al despertar. El silencio de las multitudes. El hartazgo de la dicha. El presentimiento de que el tiempo se acaba. La mirada cínica del verdugo que se descubre en el fondo de la risa de los niños. El chirrido de las horas, los días, los meses. El crujir de las dudas en mis huesos. Esta noche y su esqueleto. Esta estudiada incompletud, este querido vacío.